人物春秋

2021-11-10

走遍千山萬水的苦行僧:憶畫家梁丹丰

我和梁丹丰是完全不同型的人,但我們卻相知四十年。她多才、堅毅、善良、脆弱、優雅、雍容,而且「美」──不僅是漂亮。這些特質在我身上找不到的。她唯一較我「慢」的是,她起步較遲。民國24年生,曾在杭州藝專就學的她,到民國62年,38歲了,突然把永和一樓一底的房子拿去抵押貸款,隻身去紐約,一面習畫,一面學英文。先出了幾本畫冊,並不受重視,但到國外後邊畫邊撰寫一路見聞,民國64年,《書跡屐痕》出版,很快的被國人重視。
2021-11-09

抒情的虛構、想像的時間:專訪郝妮爾《卡西與他們的瓦斯店》

於2021年的此刻,從台北出發宜蘭不過30分鐘左右光景。當車入隧道、日光隨之消散,昏黃中只見對向車燈一再閃過,時間感知於封閉的長廊裡逐漸模糊,而當世界再次開拓,已自城市踏入另外一座鄉土。
2021-11-08

Formosa mon amour 陳玉慧的《我們(還在初戀的島上)》與經典群像

只有我們兩人先到嗎?早了十分鐘?那先入餐室找個靠窗的座位等待吧。 等其他人抵達,再點飲食。我想我們可以先開始。 可以的,你可以錄音。 ★Wir 先談書名?我曾在一篇文章寫過,每次講「我們」時,都特別小心。我們是誰?難道你跟我是同集合?你也許不認同我,就不構成「我們」了。 又或著別人不覺得這是同集合。在這島,我們,是指氣候變遷下年輕人的共同理想。我希望有我們,且是書中這些人。
2021-10-15

梁丹丰行腳天涯,彩筆繪璀璨人生

梁丹丰師父是台灣早期的自助旅行者,走到哪裡畫到哪裡;亦是台灣早期新女性之典範,優雅走出自己的生命道路。身為梁師父不成才的徒弟,書畫殊無才情,爰整理師父藝事創作,以為懷思。 她是一位全方位畫家,理論與實證相輔相成,中國傳統水墨與西方繪畫並成雙璧,且均深入其底蘊,自由揮灑而不逾矩,故爾每能創造新境。
2021-10-13

盛夏時分:追憶陳裕盛

盛夏時分,熾烈的驕陽被室內的清冷吞噬!梵音、佛像、輓聯,還有一張熟悉的照片,定義了生死陰陽的告別。 只剩記憶還在拉扯,拉扯已分隔的兩個空間! 是的,裕盛過世了,我找不到什麼更詩意的說法。流星與燦爛煙火的形容太泛濫成災了,我相信裕盛不會喜歡這種學院派的說辭,因為他始終相信,自己只是一個人而已!一個任性而又有著堅定信仰的人!