談文論藝

來自他方的留駐與凝視 我們怎麼寫香港

香港，曾經是台灣許多年輕人第一次離開本島旅行時的首選，而出發前早已在電影裡看過數十遍，一百分鐘的飛行，落地後相同的文字，既相似又相異的飲食，既新穎又古老的建築，反之對香港的年輕人而言，台灣也有著同樣的位置和魅力。我曾在赤鱲角機場兩度遇到同一名學生，才發現她一年中去了台灣四次，分別飛桃園、花蓮、台中和高雄。

捷運上的敘述者：小論ㄩㄐ的詩

在這麼晚的年代寫詩，我們都是遲到者。早鳥有優惠，晚來也不無好康。 依我偏見，大部分的好詩都被早鳥註冊了，並不全然因為他們來得早，就爽爽占住上游的風。在戰後初期的荒原情境裡，詩是解藥是浮木是發光處垂下的繩索，詩人在文字琢磨上心神以之，遂多獨得的祕境。實在說來，他們也曾是遲到者，但就有那麼幾個厲害的角色，忽然縱馬疾馳，甩開現在與這裡的拘執，超越同時代與同世代的人云亦云，一意做先鋒。

留學傷痕

談起傷痕兩個字，學歷史與文學的人馬上會聯想到的是戰爭傷痕，如「二戰傷痕」、「南方傷痕」（二戰日本敗戰，日本人從占領地東南亞撤退後的失落感與挫折感。）、「越戰傷痕」，以及烙印在兩岸人民心中的「文革傷痕」、「八九天安門傷痕」、「228傷痕」、「白恐傷痕」等。最近經常想到有留學經驗的人，肯定多少也會留有所謂的「留學傷痕」，特別是留日學生。

古月今人舊時光：董橋的文學寫作與收藏

拜訪董橋先生，因為擔心遲到，結果反而到的早了，遂往鄰近公園裡看花看鳥消磨，打算接近約定時間方至「舊時月色樓」。書樓典雅中透露出明顯的古舊情懷，想起張愛玲《金鎖記》裡寫的：「我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白。」

旁觀自己的病癖──吳妮民談《小毛病》

自《私房藥》（2012，聯合文學）、《暮至臺北車停未》（2015，有鹿文化），從醫療角度切入觀察與情感轉換，到家族故事，閱讀其作總能發現吳妮民善於將私己經驗援引進思索之中，並且反覆琢磨情緒與事件本身，再輔以專業的醫學觀點，轉化成情理兼具的細膩散文。及至新作《小毛病》，吳妮民回歸她平日關注，流露作家置身其中的關懷，在30歲的當兒重新觀察人的老衰與疾病，隱隱感覺，似乎有兩種波流在她的體內匯聚──一種是屬於創作體質的天生敏感、焦慮與不安，另一種，則是她習醫修得的後天節制、紀律與理性。