談文論藝

2021-11-10

來自他方的留駐與凝視 我們怎麼寫香港

香港,曾經是台灣許多年輕人第一次離開本島旅行時的首選,而出發前早已在電影裡看過數十遍,一百分鐘的飛行,落地後相同的文字,既相似又相異的飲食,既新穎又古老的建築,反之對香港的年輕人而言,台灣也有著同樣的位置和魅力。我曾在赤鱲角機場兩度遇到同一名學生,才發現她一年中去了台灣四次,分別飛桃園、花蓮、台中和高雄。
2021-10-14

捷運上的敘述者:小論ㄩㄐ的詩

在這麼晚的年代寫詩,我們都是遲到者。早鳥有優惠,晚來也不無好康。 依我偏見,大部分的好詩都被早鳥註冊了,並不全然因為他們來得早,就爽爽占住上游的風。在戰後初期的荒原情境裡,詩是解藥是浮木是發光處垂下的繩索,詩人在文字琢磨上心神以之,遂多獨得的祕境。實在說來,他們也曾是遲到者,但就有那麼幾個厲害的角色,忽然縱馬疾馳,甩開現在與這裡的拘執,超越同時代與同世代的人云亦云,一意做先鋒。
2021-09-05

留學傷痕

談起傷痕兩個字,學歷史與文學的人馬上會聯想到的是戰爭傷痕,如「二戰傷痕」、「南方傷痕」(二戰日本敗戰,日本人從占領地東南亞撤退後的失落感與挫折感。)、「越戰傷痕」,以及烙印在兩岸人民心中的「文革傷痕」、「八九天安門傷痕」、「228傷痕」、「白恐傷痕」等。最近經常想到有留學經驗的人,肯定多少也會留有所謂的「留學傷痕」,特別是留日學生。
2021-08-12

古月今人舊時光:董橋的文學寫作與收藏

拜訪董橋先生,因為擔心遲到,結果反而到的早了,遂往鄰近公園裡看花看鳥消磨,打算接近約定時間方至「舊時月色樓」。書樓典雅中透露出明顯的古舊情懷,想起張愛玲《金鎖記》裡寫的:「我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大、圓、白。」
2021-03-01

旁觀自己的病癖──吳妮民談《小毛病》

自《私房藥》(2012,聯合文學)、《暮至臺北車停未》(2015,有鹿文化),從醫療角度切入觀察與情感轉換,到家族故事,閱讀其作總能發現吳妮民善於將私己經驗援引進思索之中,並且反覆琢磨情緒與事件本身,再輔以專業的醫學觀點,轉化成情理兼具的細膩散文。及至新作《小毛病》,吳妮民回歸她平日關注,流露作家置身其中的關懷,在30歲的當兒重新觀察人的老衰與疾病,隱隱感覺,似乎有兩種波流在她的體內匯聚──一種是屬於創作體質的天生敏感、焦慮與不安,另一種,則是她習醫修得的後天節制、紀律與理性。